|
人物简介：
马金永，中国太原卫星发射中心测控站三级军士长。入伍18年来，他从只有初中文化的普通士兵成长为精通13个专业技术岗位、具有2个本科学历和工学学士学位的“士兵专家”，先后11次受到解放军总部及以上表彰奖励，荣立一等功。2011年，他又荣获全国青年“五四”奖章，被授予“全国优秀党员”荣誉称号。<br>
年少的马金永第一次在冰天雪地里匍匐前进时，胸中燃烧着一团士兵的熊熊火焰：在焦裕禄最后工作的地方生长起来的孩子，不缺少理想和对理想的执着。<br>
跋涉军旅的他遗憾过，连长交给他的不是一支钢枪，而是一把螺丝刀；驻守“火箭城”的他也彷徨过，在荒凉寂寞的高原，是坚守还是离开？<br>
进与退的摇摆中，他豁然领悟：杀敌不一定用枪，螺丝刀也可以是终极利器。于是马金永将所有的梦想都寄托在科技装备上，将所有的能量都汇聚在螺丝刀这方寸尖锋。<br>
（一）初识“马班长”<br>
去年12月22日清晨7点半，晋西北高原，中国太原卫星发射中心，气温低至零下33摄氏度。三级军士长马金永爬上裸露在冰天冻地的“圆顶”，裹得严严实实的他仍禁不住打了个寒颤。“圆顶”里是一台捕捉火箭飞行轨迹的光电经纬仪，4个小时后，火箭将要发射。马金永已习惯在严寒中寸步不离地守候。<br>
“10、9、8……1”、“点火”、“起飞”！“长征四号乙”火箭托举资源一号02C卫星准时起飞。腾空一瞬间，相距发射塔十多公里的“圆顶”这边，马金永已牢牢锁定星箭组合体飞行轨迹。<br>
他熟练的动作仿佛与生俱来，指尖下，测量数据源源不断“流入”并实时传送到指挥中心。这是马金永第四十八次参加航天发射任务。<br>
“我从来没有在现场看过发射。”35岁的马金永驻守在这个“火箭城”10多年，与以往一样，他仍然没有亲眼见过火箭发射。这个“纪录”从他入伍至今仍未打破。<br>
“火箭城”里，人人都知道“马班长”：入伍时初中学历，如今是航天发射领域的“士兵专家”，研究生、大学生，都是他的徒弟。<br>
1米73的个子，黑瘦但不乏帅气，笑声中透着憨厚，眼神里透着执着。士兵马金永，为何如此出名？
（二）一颗航天螺丝钉也要淬炼
英雄也是普通人。<br>
马金永1994年入伍时，只有初中文化。1999年，他从士官学校毕业，重新回到这个著名的“火箭城”，也只是中专毕业。他即将前往的测控站技术室，是组织发射试验的指挥控制枢纽，科技人才密集，不缺博士、硕士。<br>
第一次进机房，看到全然陌生的设备，密密麻麻的按钮，不停闪烁的各种信号灯，马金永一下子有点懵。<br>
马金永相信，小兵定有大作为。他每天早起一小时，晚睡一小时，一个按钮一个按钮摸索，一个参数一个参数熟背，搞不懂的就一一记下来，只要有疑问就到处求教。<br>
他主动申请值班，连续20多天把自己关在机房，熟悉每个元器件性能，反复测数据、画电路，光画的电路图纸就有半麻袋。战友笑称“学傻了”，他则已把一张张电路图刻在脑海里，上千个符号烂熟于胸，闭着眼睛也能找到每个元器件的位置。<br>
半年后，马金永通过比武竞争，当上了专业负责人，成为首个“士官领导”。团队里，不管是博士还是硕士，都很服气。更让人服气的是，他先后干过13个岗位，竟然能对全部操作规程都做到“一口清”、故障诊断“一摸准”。<br>
（三）于细微处<br>
去年12月22日的这一次发射，是“金永时钟”第三十三次执行重大航天发射。它和它的“父亲”马金永一起，被人们称为“时间的守护神”。<br>
“我想自己研制一台标准时钟！”当初，一名普通士官说出这样的话，几乎所有人都认为只是一时冲动。标准时钟在航天发射中是“微装备”，却是核心部件，它的精准程度直接影响火箭的精准飞行和卫星的准确入轨。<br>
太原卫星发射中心当时使用的标准时钟是老产品，抗干扰性差、精度低。不满足于修修补补的马金永主动请缨，研制新型时钟。<br>
单单为了保证电路板性能稳定，马金永200多次修改程序、试制12块电路板，上百次调试。一年后，新型标准时钟终于研制成功，将时间精度提高10倍，这台标准时钟也被称为“金永时钟”。<br>
他所在的测控通信领域，流传着一句话：“哪个岗位最不放心，哪个岗位就让马金永负责。”2009年，一台雷达仪显示参数出现跳变，变化转瞬即逝，仪器瞬间恢复正常。但马金永没有放过这个疑点，提出暂停试验，全面复查。马金永和战友经过三天三夜排查，终于找出并排除隐患，确保发射圆满成功。<br>
（四）关于爱情<br>
天将破晓，嘹亮的军号声穿破凛冽的寒意，响起在白雪覆盖的黄土高原上。李倩倩开始熟悉这个一天开始的音符。刚刚成为随军军嫂的“马班长媳妇”，对马金永的第一印象是“又黑又瘦，不太爱说话”。<br>
看过一段“老兵风采”的视频片断，大学毕业的李倩倩决定到部队去看看马金永，到底有没有那么好。面对眼前可能“托付终身”的人，李倩倩终于提了一个很久以来的疑问：“为什么和战友亲似兄弟，却对爸妈不冷不热？”这是她几次去马金永家看到并留下的疑问。<br>
马金永愣了。“其实，每次回家，看到父母一年年地老去，我非常心酸。但不敢总在身边嘘寒问暖，我怕父母还没来得及适应有儿子陪伴的日子，又得品尝思念儿子的孤独，父母和我都学会了隐藏情感。日后经历的离别多了，慢慢地你就懂了……”话没说完，马金永眼里已噙满了泪水。<br>
“从那一刻起，我决定把自己的一生托付给他，托付给眼前这个重事业、重情义的男人。”李倩倩说。<br>
生活不是豪言壮语能够填充。2007年结识，直到2008年结婚，马金永都没给妻子买过一套像样的首饰。2009年他获得全军士官优秀人才奖，这才用奖金买了一条项链。他满怀歉疚地对她说：“这是我用奖金给你买的，军功章里本来就有你的一半。”<br>
|